Quand j’avais sept ans, l’apogée de l’année scolaire consistait en une épreuve publique d’athlétisme. C’est là que j’ai lancé une balle à 17 mètres et 45 centimètres de long. Cette distance était de 45 centimètres inférieure à celle de la meilleure fille nommée Myriam et qui un jour m’a planté un crayon dans le menton et dont je porte la trace encore aujourd’hui.

De cette humiliation suprême date un fantasme :
« Un jour, je ferai quelque chose que personne ne sait faire. Je saurai faire un exploit ! ».

Je voulais écrire des histoires comme Anton Tchekhov, mais le jour où je suis tombé sur les histoires d’Anton Tchekhov j’ai découvert que c’était déjà fait. Je voulais créer un personnage comme Buster Keaton, mais le jour où j’ai vu un film de Buster Keaton j’ai découvert que c’était déjà fait. Je voulais faire un numéro comme le clown George Carl, mais le jour où j’ai vu le numéro incroyable de Georges Carl j’ai découvert que c’était déjà fait. Je voulais jongler comme Ignatov mais de toute façon, je n’y arriverai jamais.

Quel est mon exploit ? Quelle est ma vengeance sur Myriam (celle qui m’a planté le crayon dans le menton) ? qu’est-ce qu’il reste à faire ? et avec qui ?

Voici alors l’histoire de la compagnie qui a été créée autour de ce fantasme...